在东北，过了腊月初八，就开始有年味了。记者的家乡在凌海农村，记得小时候对孩子们来说，最热闹的事情除了穿新衣放鞭炮，杀年猪绝对算得上是一场令人难忘的民俗盛典。杀猪菜，是我们东北年关最具代表性的一道菜，是农村过年杀猪必做的一道菜。我之所以对“杀猪菜”的感情深，和儿时的记忆有很大关系。 在我的记忆里，到了年边，家家都要杀年猪。今天东家，明天西家，每家杀了猪都相互送一碗“杀猪菜”，所以年前天天都有“杀猪菜”吃，心里那叫一个美啊！ 小时候家里穷，姐妹多，平时难得吃肉，因此杀年猪是我最开心的时候。那时候为了能让我家的猪长得快一点，大一点，我每天都要到田野里挖野菜喂猪。我捡猪最喜欢的灰灰菜、油勺勺、野荞麦等，挖出来，在小河里把它们洗得干干净净的，装满满的一筐。经过一个季节的野菜滋养，秋末冬初时我家的猪总是比别人家的猪长得膘肥体壮、肚大腰圆。 杀年猪是一件大事，要把远亲近邻都请到家里来打牙祭，从猪头吃到猪尾巴，从皮吃到内脏，所以就有了“杀猪菜”这种说法.。 杀猪前的准备很多，先是通知街坊四邻、亲朋好友都来吃“杀猪菜”。最乐的就是我们这些小孩了，屁颠颠地跟在大人后面，喊着：“杀猪啦！我家杀猪啦!”可带劲了。那一天我们可以由着性地疯，因为父母忙着招呼客人，绝对不会有时间对我们的举起巴掌。 刚杀好的猪肉被切成大块放进锅里，加入水，放上盐，那时好像也不放什么配料、调料什么的，边煮边往里面切酸菜，等到肉烂菜熟后，再把灌好的血肠放进锅里就好了。 上菜时，是大盆大盆地往桌上端，有时候也会一盘肉，一盘酸菜，一盘血肠，更多的是三者合一。开吃了，要请屠手坐在主位，其他亲朋好友、邻舍帮忙者依次排开，满满一大炕人。首先，父亲敬第一杯酒给屠手，然后大伙陪敬，喷香的大烩菜让人们胃口大开，大家都敞开了喝，不需多余的寒暄。看着父辈们大口喝酒、大块吃肉的情景，让我感觉天下没有比吃杀猪菜更美的事了。 我和弟弟盘腿坐在烧热的炕上，三下五除二地大口吃着。妈妈在炕头开心地看着我们，并不时地提醒我：“慢点吃，别噎着了，还多着呢。”外面是冰天雪地，屋内却温暖如春，感觉那时的猪肉特香，那时的家特暖，直到今天想起，我都会嘴里流水，眼角湿润。 吃完了杀猪菜，父母会带我们出去玩。爸爸把猪尿脬吹得像气球那么大，给弟弟当球踢。而妈妈则把猪关节用火烧干，做成插布口袋的嘎拉哈给我和小伙伴们玩，那天我们会一直玩到天黑，才意犹未尽地回家。 过年杀猪，并不是每年家家都有的事儿。街坊邻居和亲戚朋友一般都会主动前来帮忙。杀猪的人家里热闹非凡，孩子们脸上洋溢着笑容跑来跑去；那些手脚麻利的大姑娘、小媳妇在屋里屋外忙碌着；男人们在外面忙着在临时灶台前烧水。杀猪看来简单，却是个技术活儿，因此村里杀猪的“把式”很吃香。由于杀年猪的日子集中，故需提前预约，以免时间上冲突。当然，按惯例，请这些杀猪的“把式”也要给一定的报酬，前几年通常会给称上几斤肉或者送点烟酒作为酬资。 杀猪之前，早晨是不给猪喂食的，免得肠胃鼓胀不好收拾。抓猪需要几个健壮的男人，把猪从圈里抓出来后要先捆起来。等锅里的水快烧开了，人们抬着年猪先过秤，再放到方桌上。杀个“大个儿”肥猪，也绝对是让主人有面子的事儿。一切准备好后，“掌刀人”提着杀猪刀瞧准之后一刀下去，这时早有人把接血的大盆放到了猪的脖子下。接猪血也很讲究，首先在接血的盆里放少许凉水，等刀抽出后让血稍流一会儿再接，这样接下的猪血干净。为防猪血凝在一起，接血的人要用两根棍在盆里不停地搅。 年猪哀号着渐渐地咽了气，围观的人们才兴高采烈地散去。这时，几名男子把猪抬到大锅里来回翻转着浸泡，并往那些泡不到的地方不停地浇开水。这也是有技术的，浸泡温度太高会把肉烫熟，温度太低又刮不掉毛。待把猪毛浇透后，便有人在猪的后腿上割一小口，用一根两米多长手指粗细的铁条(又叫梃子)顺着猪腿捅进猪身，使皮肉脱离。然后用嘴往小口里吹气，眼见得猪身慢慢涨起变圆，再用细麻绳将开口处扎紧，开始刮猪毛。时间不长，光溜溜的大肥猪就躺在案板上了。这时进行的开膛工序也很精彩，刀刃从猪脖子的刀口处向下一划，冒着热气的内脏露了出来。此间的技术是下刀要恰到好处，不能割破肠胃。待把心肝肺等取出后，还要把猪挂起来净膛…… 杀年猪的整个过程紧张而有序，场面虽略显血腥，但绝对是当年庄稼院里过大年前的重要庆典。年猪杀完被分解后，就要做杀猪菜了。